J'étais dans ma maison
et j'attendais
que la pluie vienne

Vendredi 12 février de 15h a 17h a Paris

Samedi 20 février en distanciel par zoom, de 18h a 20h



CORPUS DPOUVERTURE

Trois extraits lus par : Abib Camara, Cécilia Dauge, Michéle Duval, Gauthier Leroy
Francoise Gomez

Extrait 1: Le départ du fils
Elles disent... I'Odyssée
(1979)

Scéne 2 (extrait)
Télémaque : Vous étes belle. (I/ sourit.) Mais je n’en sais rien, n’est-ce pas ? Vous étes
la Mere, ma meére, et que sait-on de la beauté de ceux qu’on aime ?
Pénélope sourit. Et il ne m’aimera pas non plus.

Télémaque : Je ne sais pas. Personne ne sait. Vous non plus, surtout pas vous. Rien
que cette ignorance et cette inquiétude suffiraient a vous fatiguer et a vous épuiset.

Pénélope : Et ce que nous pensons tous deux, c’est que je mourrai peut-étre avant
qu’il ne revienne. Que je finirai une nuit comme « les vieux compagnons », comme
son pere, cette mort horrible, les yeux a fouiller et a se débattre dans le ciel. Sans
I’avoir revu, que je mourrai d’attendre...

bl

Télémaque : C’est a cela que vous pensez le plus souvent ?

Pénélope : Ne te soucie pas de ce a quoi je pense | Tu tinquictes autant des pillards
qui dévastent ce palais que du visage de ta mére, et tu as raison.

Télémaque : Pourquoi est-ce que toujours... ?

Pénélope : Tu pars cette nuit! Clest une question d’heures. Une question de
compagnons aussi : tu pars avec les derniers jeunes. Tu vas voir les princes et les rois
de cette méme guerre : tu vas prouver a tous les peuples figés autour de cette mer qui
tu es... Est-ce que tu promets que tu reviendras le plus vite possible ?

Télémaque : Bien sur, je...

Pénélope : Ne le promets pas. Ne promets pas de revenir vite, tres vite |... Ne dis pas
que je n’aurais pas le temps de te voir parti. Ne dis rien | Ne me demande surtout pas
de tattendre, de regarder souvent sur la mer de P'autre coté des terrasses.

(Un temps.)

Est-ce que je t’ai dit que j’avais peur ?

Télémaque : Mere, je...

Pénélope : Ne crois pas ce que je t’ai dit. Il ne faut pas de soucier de... On dit, je
crois, que les vieilles femmes... (Doucernent.) Je t'aime.

[Fin de la scene]

Elles disent. .. 'Odyssée, éd. Les solitaires intempestifs, 1979, publ. 2019, p. 32-34.



Extrait 2 : Le retour du fils

Juste Ia fin du monde
(1990)

PROLOGUE

Louis. — Plus tard, 'année d’apres

— j’allais mourir 2 mon tour —

j’ai pres de trente-quatre ans maintenant et c’est a cet age

que je mourrai,

Pannée d’apres,

de nombreux mois déja que j’attendais a ne rien faire, a tricher, a ne plus savoir,

de nombreux mois que j’attendais d’en avoir fini,

I'année d’apzes,

comme on ose bouger parfois,

a peine,

devant un danger extréme, imperceptiblement, sans vouloir faire de bruit ou
commettre un geste trop violent qui réveillerait 'ennemi et vous détruirait aussitot,
I'année d’apzes,

malgré tout,

la peur,

prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre,

malgré tout,

I'année d’apres,

je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces et faire le
voyage,

pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et précision

— ce que je crois —

lentement, calmement, d’une manicre posée

— et n’ai-je pas toujours été pour les autres et eux, tout précisément, n’ai-je pas
toujours été un homme posé 2,

pour annoncet,

dire,

seulement dire,

ma mort prochaine et irrémédiable,

leur annoncer moi-méme, en étre 'unique messager,

et paraitre

— peut-ctre ce que j’ai toujours voulu, voulu et décidé, en toutes circonstances et
depuis le plus loin que j’ose me souvenir —

et paraitre pouvoir 1a encore décider,

me donner et donner aux autres, et a eux, tout précisément,

toi, vous, elle, ceux-la encore que je ne connais pas (trop tard et tant pis),

me donner et donner aux autres une derniere fois I'illusion d’étre responsable de moi-
méme et d’étre, jusqu’a cette extrémité, mon propre maitre.




Extrait 3 : Le retour du fils
Autre forme du retour

Jétais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne

(1994)
PERSONNAGES

1. Ainée
L.a Meére
L.a Plus Vieille

L.a Seconde
La Plus Jeune

[Début de la prece]

I’Ainée. — J’¢étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne.

Je regardais le ciel comme je le fais toujours, comme je I’ai toujours fait,

Je regardais le ciel et je regardais encore la campagne qui descend doucement et
s’éloigne de chez nous, la route qui disparait au détour du bois, /i-bas.

Je regardais, c’était le soir et c’est toujours le soir que je regarde, toujours le soir que
je m’attarde sur le pas de la porte et que je regarde.

Jétais 1a, debout comme je le suis toujours, comme je I'ai toujours été, 'imagine cela,
Jétais 1a, debout, et j’attendais que la pluie vienne, qu’elle tombe sur la campagne, les
champs et les bois et nous apaise.

J attendais.
Est-ce que je n’ai pas toujours attendu ?

(Et dans ma téte, encore, je pensais cela : est-ce que je n’ai pas toujours attendu ? Et
cela me fit sourire, de me voir ainsi.)

[ CORPUS DE DECOUVERTE |
I’Ainée. - J’attendais la pluie, j’espérais qu’elle tombe,
J’attendais, comme, d’une certaine manicre, j’ai toujours attendu, j’attendais et je le
vis,
j’attendais et c’est alors que je le vis, celui-la, / jeune frére, prenant la courbe du chemin
et montant vers la maison, j’attendais sans rien espérer de précis et je le vis revenir,
j’attendais comme j’attends toujours, depuis tant d’années, sans espoir de rien, et c’est
a ce moment exact, lorsque vient le soir, c’est a ce moment exact qu’il apparut, et que
je le vis.



Une voiture le dépose et il marche les dernieres centaines de metres, son sac jeté sur
I’épaule, en ma direction.

Je le regarde venir vers moi, vers moi et cette maison.

Je le regarde.

Je ne bougeais pas mais j’étais certaine que ce serait lui, j’étais certaine que c’était lui,
il rentrait chez nous apres tant d’années, zout d fait cela,

nous avions toujours imaginé qu’il reviendrait ainsi sans nous prévenir, sans crier
gare et il faisait ce que j’avais toujours pensé, ce que nous avions toujours imaginé.

(...) [Une page plus loin)

La Plus Vieille. — Dans sa chambre, nous avons laissé les persiennes fermées comme
elles sont toujours, laissant passer, la journée, a peine la lumicre et la nuit juste la
fraicheur.

I est dans son lit, nous avions toujours gardé ce lit, et jamais il ne fut question de
s’en débarrasser. — Est-ce que je n’avais pas raison ? S’en débarrasser, c’était
renoncer a ce qu’il revienne —

Cette chambre, c’était sa chambre, nous n’en parlions pas, je la lavais, je I'arrangeais
sans fin et jamais nous n’aurions imaginé la vider et la repeindre.

A nouveau, il est dans sa chambre.

La Mere. — 11 était 1a devant moi, je le regarde, je 'attends depuis de trés nombreuses
années, ce n’est pas rien, tu peux faire comme si tu ne savais pas, mais ce n’est pas
rien,

un fils, Punique fils, mon fils qui revient, ce n’est pas rien,

et pour toi non plus ce n’est pas rien,

et pour les filles, celles-1a, tu peux les voir depuis qu’il est revenu, depuis qu’il est
couché et qu’il dort, dans sa chambre, /i-haut, tu peux les voir, pour les filles non
plus, celles-la, ce n’est pas rien.

(...) [Une page plus loin)

11 faut le laisser dormir longtemps, je crois qu’il dormira longtemps et lorsqu’il aura
si longtemps dormi, un jour, nous le verrons s’éveiller

et-ce que nous n’avons pas eu aujourd’hui, aussitit, ce que nous n’avons pas obtenu,
ce que nous avions espéré, tant espéré toutes ces années,

qu’il revienne et aussitot la porte franchie qu’il nous parle et nous aime et nous dise
des choses, exactement cela,

qu’tl nous dise des choses que nous avions tant espéré entendre,

qu’il nous reconnaisse, juste cela, qu’il me reconnaisse et qu’il vous reconnaisse et
qu’il fasse le récit de son voyage, tout ce temps perdu,

ce que nous n’avons pas eu aujourd’hui, 1a, a I'instant ou il franchit la porte, nous
Ientendrons enfin, je ne dois pas m’inquiéter,

il s’éveillera, il aura dormi si longtemps, il s’éveillera,

il ne saura plus méme ou il est, sa chambre, il ne la reconnaitra pas, il faudra lui dire,
nous devrons lui expliquer,



I s’éveillera, exactement cela, comme il se réveillait lorsqu’il était enfant et nous le
verrons nous dire ce qu’il a vécu, ne Pentendrons nous dire ce qu’il a vécu, ce que fut
sa vie, son voyage, toutes ces années perdues, car elles furent perdues, toutes ces
années perdues. Il s’étonnera.

Extrait 4 : J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne

p. 54-55
(..)

[’Ainée. — Des histoires ?» Des hommes dont on fait les histoires ?
La Seconde. — Oui, C’est ¢a. Des histoires. Des hommes dont on ferait des histoires.

I’Ainée. — Celui dont on souffrira toujours ? Qu’on croisa et qu'on ne revit pas,
dont on cherche la trace parmi les autres,

celui-la, a peine, qui bouleversa tout et ne s’en rendit méme pas compte et que parfois
encore, je me surprendrais a hair pour m’avoir abandonnée ?

L Indifférent ¢

Mon secret ?
La seconde. — Un homme comme ¢a, oui.

[’Ainée. — Je ne sais pas, non,
j’en ai peur, je ne me rappelle pas, ou je ne veux pas me rappeler.
Est-ce que j’ai décidé, est-ce que cela s’est fait sans moi, naturellement, oui, je ne sais

pas.

Pourquoi est-ce que je parlerais de ¢a, est-ce que je ne dois pas renoncer, ne plus
m’en soucier ? Un jour comme celni —ci ¢

Jamais je n’en parle ?
La Seconde. — Non, jamais, je ne t’ai jamais entendue.
Un temps.

I’Alnée. — Oui,
Cette phrase, embéte les éleves, cette phrase-la, toujours :
« Elle avait eu comme une autre son histoire d’amour... » C’est ¢a ?

(Un temps)

Ettoi?

La Seconde. — Moi ?
Oh, moi, moi, je ne réponds pas a ces questions-la.

Elles rient, peut-étre.

(.

1 parenthése dans le texte de la piéce.



La Plus Jeune. — Lorsqu’il est parti, j’étais petite,

ai toujours été plus ou moins petite, enfant, gamine,

enfant sans importance dans mon coin.

Je ne comptai pas, ce que je dis, ce dont je me souviens, je ne comptais pas. N’ai
jamais, plus ou moins, vous ne pouvez pas dire le contraire, c’est a vous que je le
dois, n’ai jamais vraiment compté.

Je ne sais pas.

Lorsqu’il est parti, nous quitta, nous abandonna a notre triste sort, quitta la maison
sans espoir, manicre de patrler, sans espoir de retour,

Lorsqu’il est parti, on ne fit pas attention a moi, n’ai jamais gardé le souvenir qu'on
fasse attention a moi,

et ce jour-la moins que d’autres jours encore,

et ce jour-la, plus que les autres jours encore,

lorsqu’il est parti, ai bien le souvenir qu’on ne se soucia pas de moi.

Extrait 5 : Synopsis de la pi¢ce, p. 99-100.

Cinq femmes dans la maison, vers la fin de I’été, de la fin de 'apres-midi au matin
encore du lendemain, lorsque la fraicheur sera revenue et que la nuit et ses démons
se seront ¢loignés.

Cing femmes et un jeune homme revenu de tout, revenu de ses guerres et de ses
batailles, enfin rentré a la maison, posé la, dans la maison, maintenant, épuisé par la
route et la vie, endormi paisiblement ou mourant, rien d’autre, revenu a son point de
départ pour y mourir.

C’est une lente pavane de femmes un autour du lit d’un jeune homme endormi.

Le sourd ballet des filles et leurs éclats parfois, leurs haines rentrées qui explosent
soudain, /les cris et les chuchotements, le réglement des comptes et les derniers
déchirements avant 'apaisement définitif, désespéré.

On lutte une fois encore, la dernic¢re, a se partager les dépouilles de 'amour, on
s’arrache la tendresse exclusive. On voudrait bien savoir.

Elles attendaient, longtemps déja, des années, toujours la méme histoire, et jamais
elles ne pensaient le revoir vivant, elles se désespéraient de ne jamais avoir de
nouvelles de lui, aucune lettre, cartes postales pas plus, jamais, aucun signe qui puisse
rassurer ou définitivement faire renoncer a l'attente.

Aujourd’hui, est-ce que enfin, elles vont obtenir quelques paroles, la vie qu’elles
réverent, avoir la vérité ? [Pascale] 11 est capable aussi de dormir toujours, de
s’éteindre sans plus jamais leur patler, les laisser a leur folie.



COMPLEMENTS

Extrait 6 : Le Pays lointain
(1995)

Personnages
Louis.
Longue Date.
I’Amant, mort déja.
Un Gargon, tous les garcons.
Le Guerrier, tous les guerriers.
Le Pere, mort déja.
La Mere.
Antoine, / frére de 1ouis.
Suzanne, /a seur de 1ouis.
Catherine, /a femme d’Antoine.
Hélene.

p. 22-26.
Le Guerrier, tous les guerriers. — Les Amants. Les Garcons et les Hommes.

Un Gargon, tous les garcons. — C’est a moti ?

Le Guerrier, tous les guerriers. — Les deux ou trois histoires d’amour, ceux-la avec
qui on batit sa vie, ceux-la avec qui il vécut sa vie, on aurait bien voulu, il aurait bien
voulu, les deux ou trois phares, a peine, de 'existence.

L’Amant, mort déja. — Moi.
Louis. — Toi.

Le Guerrier, tous les guerriers. — Et ceux-1a croisés quelques minutes, une heure ou
deux, une nuit, jamais revus ou salués encore sans avoir jamais rien construit. Tous
les autres, les bons camarades, les petits freres et les guerriers, tous les guerriers.
(Au Gareon.) Tu fais les bons camarades et je ferai les guerriers. On s’arrange.

La sexualité furtive, debout contre les portes, et dans les caves, 'obscurité des caves,
et les grands romans la nuit dans les rues des villes. Les promesses qu’on se fait,
comme a chaque fois, une promesse par personne, a cela qu'on se souvient de
chacun, repere habile.

L’Amant, mort déja. — Et moi, on I’a vu, on a bien voulu le noter, moti son préféré.
Un Gargon, tous les garcons. — Son préféré » Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

L’Amant, mort déja. — Son préféré. Celui dont il se souvient le plus, celui-la qu’il
garde dans son ame.

Un Garcon, tous les garcons. — D’ou est-ce que ¢a sort, cette idée-la ?

Un Guerrier [si], tous les guerriers. — Laisse.



Louis. — Une nuit, en secret, je le lui ai dit. Je lui ai dit : « Tu es mon préféré... »

Un Gargon, tous les garcons. — Tu I’as dit a tout le monde. En secret, tu I’as dit a
tout le monde. A moi, en secret, tu me I’as dit, chaque fois, j’ai entendu ¢a. Tu ne me
I’as pas dit ? C’était comme un secret. ]’entendais.

Louis. — Mais tu ne I’as pas cru...

Un Gargon, tous les garcons. — Je ne I'ai pas cru, non, évidemment non, il le disait a
tout le monde, tu le disais a tout le monde, il y avait toujours un moment ou il le
disait toujours, je n’allais pas croire. On ne pouvait pas croire ¢a. Tu le croyais toi,
lorsqu’il te le disait, tu le croyais ?

Le Guerrier, tous les guerriers. — II ne me le disait pas, je n’écoutais pas, c’était
comme s’il ne me l'avait pas dit. Je n’écoute jamais quand on me dit des choses
comme ¢a. Il arrive, rarement, mais bon, il arrive méme que ce soit moi qui le dise et
toujours ensuite, je refuse de m’en souvenir. Regrets a chaque fois, j’en ai peur.

Un Gargon, tous les garcons. — Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu n’écoutes pas ?
Tu m’expliques.

Le Guerrier, tous les guerriers. — Je n’écoute pas, je me méfie. Ai toujours peur de
finir par y croire.

I’Amant, mort déja. — Moi, je le croyais.
« J’étais son préféré... »
Des choses comme ¢a qu’il me disait en secret.

Un Gargon, tous les garcons. — S’il suffisait de croire...

I’Amant, mort déja. — I suffisait de croire.

(...)?
Louis. — Je m’appelle Louis. Je ne I'avais pas dit.

Longue Date. Tu ne I'avais pas dit.

Un Gargon, tous les garcons. — Tu ne t’es pas toujours donné autant de mal. Le
nombre de fois ou tu n’as méme pas jugé utile de nous informer de ton nom, prénom.
Nombreux ceux-la que tu dis regretter aujourd’hui et qui ne pourraient pas méme,
s’ils le voulaient, te retrouver. Leur manque cet indice-1a, minimum.

Louis. — Je m’appelle Louis.

[’Amant, mort déja. — Est-ce que j’ai su ton nom, ton prénom, tout de suite,
immédiatement ? Je ne crois pas, non. C’est plus tard, bien plus tard, quelques
semaines, lorsque nous nous sommes retrouvés, que tu me l'as dit, mine de rien,
comme tu fais toujours...

Louis. — Tu ne m’avais pas demandé.

2 Parenthése dans le texte de la piéce.



L’ Amant, mort déja. — Qu’est-ce que j’avais a faire ? Ce n’était pas si important qu’ils
le croient. Savoir ton nom, prénom, j’en avais peur, cela créerait le début de quelque
chose, des liens, et je me méfiais de cela, j’en ai peur. J’allais mourir tres vite, je savais
¢a — j'avais pres de trente ans maintenant et c’est a cet age que je mourrais — j’allais
mourir et je ne voulais pas m’encombrer de regrets, tu peux comprendre.

Louis. — Je peux comprendre.
Un Gargon, tous les garcons. — Ce n’est pas a celui-ci qu’on va expliquer ¢a...
Le Guerrier, tous les guerriers. — Mot ?

Un Gargon, tous les garcons. — Oui.
Le genre a éviter d’en savoir trop, de ne savoir jamais rien.

Le Guerrier, tous les guerriers. — Exactement. Je ne vis pas plus mal.

Un Gargon, tous les garcons. — Une fois, je t'ai demandé ton téléphone, toi et moi
nous nous sommes rencontrés a notre tour, et ensuite, je t'ai demandé ton adresse,
ton téléphone, je lui ai demandé son adresse, son téléphone, et tu m’as dit non, tu
m’as dit je préfere ne pas le donner, c’est mieux. Ensuite, ce que tu as dit, ensuite, je
me souviendrai te ’avoir donné, tu ne m’appelleras pas, je te regretteral, ainsi de suite. ..
Si tu ne I'as pas, si je sais que tu ne I'as pas, je ne penserai jamais ¢a, je m’empécherai
de penser ca...

Ce n’est pas ce que tu as dit ?

[’Amant, mort déja. — Et tu ne regrettais pas ? Ensuite ?

Un Gargon, tous les garcons. — Oui. Il regrettait, c’est certain. Il ne le dit pas, il ne
veut pas le dire, mais il le regrettait, il se passe exactement ce qu’il avait prévu, il ne
pouvait pas revenir en arriere, c’est de cela qu’il se protégeait des le début.

¢.)
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Juste Ia fin du monde
(1990)

Suzanne : Parfois, tu nous envoyais des lettres

parfois tu nous envoies des lettres,

ce ne sont pas des lettres, qu’est-ce que c’est ?

de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases,

rien, comment est-ce qu’on dit?

Elliptiques.

« Parfois, tu nous envoyais des lettres elliptiques. »

Je pensais, lorsque tu es parti

(ce que j’ai pensé lorsque tu es parti),

lorsque j’étais enfant et lorsque tu nous a faussé compagnie (la que ¢ca commence),
je pensais que ton métier, ce que tu souhaitais faire dans la vie,

je pensais que ton métier était d’écrire (serait d’écrire)

ou que, de toute facon

— et nous éprouvons les uns et les autres, ici, tu le sais, tu ne peux pas ne pas le
savoir, une certaine forme d’admiration, c’est le terme exact, une certaine forme
d’admiration pour toi a cause de ¢a —,

ou que, de toute facon,

si tu en avais la nécessité,

si tu en éprouvais la nécessité,

si tu en avais, soudain, 'obligation ou le désir, tu saurais écrire,

te servir de ¢a pour te sortir d’'un mauvais pas ou avancer plus encore.

Mais jamais, nous concernant,

jamais tu ne te sers de cette possibilité, de ce don (on dit comme ¢a, c’est une sorte
de don, je crois, tu ris)

jamais, nous concernant, tu ne te sers de cette qualité

— C’est le mot et un drole de mot puisqu’il s’agit de toi —

jamais tu ne te sers de cette qualité que tu possedes, avec nous, pour nous.

Tu ne nous en donnes pas la preuve, tu ne nous en juges pas dignes.

C’est pour les autres.

Ces petits mots

— les phrases elliptiques —

ces petits mots, ils sont toujours écrits au dos de cartes postales

(nous en avons aujourd’hui une collection enviable)

comme si tu voulais, de cette maniere, toujours paraitre étre en vacances,

je ne sais pas, je croyais cela,

ou encore, comme si, par avance,

tu voulais réduire la place que tu nous consacrerais

et laisser a tous les regards des messages sans importance que tu nous adresses.
« Je vais bien et j’espere qu’il n’en est de méme pour vous. »

11



Et méme, pour un jour comme celui d’aujourd’hui,

méme pour annoncer une nouvelle de cette importance,

et tu ne peux pas ignorer que ce fut une nouvelle importante pour nous,

nous tous, méme si les autres ne te le disent pas,

tu as juste écrit, la encore, quelques rapides indications d’heure et de jour au dos
d’une carte postale achetée tres certainement dans un bureau de tabac. ..

(.)
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Les Solitaires intempestifs.
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