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Du tort qu’on a d’étre avare avec les cochers parisiens

A peine fus-je assise, que je tirai de I'argent pour payer le cocher ; mais madame
Dutour, en femme d’expérience, crut devoir me conduire la-dessus, et me trouva
trop jeune pour m’abandonner ce petit détail. Laissez-moi faire, me dit-elle, je vais le
payer ; ou vous a-t-il prise ? Aupres de la paroisse, lui dis-je. Eh | c’est tout pres d’ici,
répliqua-t-elle en comptant quelque monnaie. Tenez, voila ce qu’il vous faut.

Ce qu’il me faut, cela ! dit le cocher, qui lui rendit sa monnaie avec un dédain
brutal ; oh | que nenni : cela ne se mesure pas a 'aune. Mais que veut-il dire avec son
aune, cet homme ? répliqua gravement madame Dutour : vous devez étre content ;
on sait peut-étre bien ce que c’est qu’un carrosse, ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on en
paie.

Eh! quand ce serait de demain, dit le cocher, qu’est-ce que cela avance ?
Donnez-moi mon affaire, et ne crions pas tant. Voyez de quoi elle se méle ? Est-ce
vous que j’ai menée ? Est-ce qu'on vous demande quelque chose ? Quelle diable de
femme avec ses douze sous ! Elle marchande cela comme une botte d’herbes.

Madame Dutour était ficre, parée, et, qui plus est, assez jolie ; ce qui lui donnait
encore une autre espece de gloire. Les femmes d’un certain état s’imaginent en avoir
plus de dignité, quand elles ont un joli visage ; elles regardent cet avantage-la comme
un rang. La vanité s’aide de tout, et remplace ce qui lui manque avec ce qu’elle peut.
Madame Dutour se sentit donc offensée de Papostrophe ignoble du cocher (je vous
raconte cela pour vous divertir) : la botte d’/erbes sonna mal a ses oreilles. Comment



ce jargon-la pouvait-il venir a la bouche de quelqu’un qui la voyait ? Y avait-il rien
dans son air qui fit penser a pareille chose ? En vérité, mon ami, il faut avouer que
vous ¢tes bien impertinent, et il convient bien d’écouter vos sottises ! dit-elle. Allons,
retirez-vous. Voila votre argent ; prenez ou laissez : qu’est-ce que cela signifie ? St
j’appelle un voisin, on vous apprendra a parler aux bourgeois plus honnétement que
vous ne faites.

Eh bien | qu’est-ce que me vient conter cette chiffonnicre ? répondit autre en
vrai cocher de fiacre. Gare | prenez garde a elle : elle a son fichu des dimanches. Ne
semble-t-il pas qu’il faille tant de cérémonies pour parler a madame ? On parle bien
a Perrette. Eh | palsambleu | payez-moi. Quand vous seriez encore quatre fois plus
bourgeoise que vous n’étes, qu’est-ce que cela me fait ? Faut-il pas que mes chevaux
vivent ? Avec quoi dineriez-vous, vous qui patlez, si on ne vous payait pas votre
toile ? Auriez-vous la face si large ? Fi! que cela est vilain d’étre crasseuse !

Le mauvais exemple débauche. Madame Dutour, qui s’était maintenue jusque-
la dans les bornes d’une assez digne fierté, ne put résister a cette derniere brutalité du
cocher ; elle laissa la le role de femme respectable qu’elle jouait, et qui ne lui rapportait
rien, se mit a son aise, en revint a la maniere de quereller qui était a son usage, c’est-
a-dire, aux discours d’une commere de comptoir subalterne : elle ne s’y épargna pas.

(...) Attends, attends, ivrogne, avec ton fichu des dimanches : tu vas voir la
Perrette qu’il te faut ; je vais te la montrer, moi, s’écria-t-elle en courant se saisir de
son aune qui était a coté du comptoir.

Et quand elle fut armée : Allons, sors d’ici s’écria-t-elle, ou je te mesure avec
cela, ni plus ni moins qu’une picce de toile, puisque toile il y a. Jarnibleu ! ne me
frappez pas, lui dit le cocher qui lui tenait le bras ; ne soyez pas si osée ! je me donne
au diable, ne badinons point ! Voyez-vous ! je suis un gaillard qui n’aime pas les
coups, ou la peste m’étouffe ! Je ne vous demande que mon du, entendez-vous ? il
n’y a pas de mal a ¢a.

Le bruit qu’ils faisaient attirait du monde ; on s’arrétait devant la boutique. Me
laisseras-tu | lui disait madame Dutour, qui disputait toujours son aune contre le
cocher. (...) Messieurs, dit-elle en apostrophant la foule qui s’était arrétée devant la
porte, je vous prends tous a témoin ; vous voyez ce quil en est, il m’a battue (cela
n’était pas vrai), je suis maltraitée. Une femme d’honneur comme moi | Eh vite, eh
vite, allez chez le commissaire : il me connait bien, c’est moi qui le fournis ; on n’a
qu’a lui dire que c’est chez madame Dutour. Courez-y, madame Catau ; courez-y, ma
mie, criait-elle 2 une servante du voisinage (...).

Elle avait beau crier, personne ne bougeait, ni messieurs, ni Catau.

Le peuple a Paris n’est pas comme ailleurs. En d’autres endroits, vous le verrez
quelquefois commencer par étre méchant, et puis finir par étre humain. Se querelle-
t-on, il excite, il anime : veut-on se battre, il sépare. En d’autres pays, il laisse faire,
parce qu’il continue d’étre méchant.

Celui de Paris n’est pas de méme ; il est moins canaille, et plus peuple que les
autres peuples.



Quand il accourt en pareils cas, ce n’est pas pour s’amuser de ce qui se passe, ni
comme qui dirait pour s’en réjouir ; non, il n’a pas cette maligne espicglerie-1a ; il ne
va pas rire, car il pleurera peut-ctre, et ce sera tant mieux pour lui ; il va voir, il va
ouvrir des yeux stupidement avides ; il va jouir bien sérieusement de ce qu’il verra.
En un mot, alors il n’est ni polisson ni méchant ; et c’est en quoi j’ai dit qu’il était
moins canaille ; il est seulement curieux, d’une curiosité sotte et brutale, qui ne veut
ni bien ni mal a personne, qui n’entend point d’autre finesse que de venir se repaitre
de ce qui arrivera. Ce sont des émotions d’ame que ce peuple demande ; les plus
fortes sont les meilleures ; il cherche a vous plaindre si on vous outrage, a s’attendrir
pour vous si on vous blesse, a frémir pour votre vie si on la menace : voila ses délices :
et si votre ennemi n’avait pas assez de place pour vous battre, il lui en ferait lui-méme,
sans en étre plus malintentionné, et lui dirait volontiers : Tenez, faites a votre aise, et
ne nous retranchez rien du plaisir que nous avons a frémir pour ce malheureux. Ce
ne sont pourtant pas les choses cruelles qu’il aime, il en a peur au contraire, mais il
aime Peffroi qu’elles lui donnent : cela remue son ame qui ne sait jamais rien, qui n’a
jamais rien vu, qui est toujours toute neuve.

Tel est le peuple de Paris, a ce que j’ai remarqué dans 'occasion. Vous ne vous
seriez peut-étre pas trop souciée de la connaitre ; mais une définition de plus ou de
moins, quand elle vient a propos, ne gate rien dans une histoire : ainsi laissons celle-
la, puisqu’elle y est.

Vous jugez bien, suivant le portrait que j’ai fait de ce peuple, que madame
Dutour n’avait point de secours a en espérer.

(...) A tout moment on touchait 4 la catastrophe. Madame Dutour n’avait qu’a
pouvoir parvenir a frapper le cocher de 'aune qu’elle tenait, voyez ce qu’il en serait
arrivé avec un fiacre ?

De mon co6té, j’étais désolée ; je ne cessais de crier a madame Dutour : Arrétez-
vous | Le cocher s’enrouait a prouver qu’on ne lui donnait pas son compte, qu’on
voulait avoir sa course pour rien, témoin les douze sous qui n’allaient jamais sans
avoir leur épithete : et des épithetes d’un cocher, on en soupconne lincivile élégance.

(...) Oui, malotru ! oui, douze sous, tu n’en auras pas davantage, disait-elle. Et
moi je ne les prendrai pas, douze diablesses, répondait le cocher. Encore ne les vaux-
tu pas, continuait-elle ; n’est-tu pas honteux, fripon ? quoi ! pour venir d’aupres de la
paroisse ici ? quand ce serait pour un carrosse d’ambassadeur. Tiens, jarni de ma vie !
un denier avec, tu ne l'aurais pas : jaimerais mieux te voir mort, il n’y aurait pas
grande perte ; et souviens-toi seulement que c’est aujourd’hui la Saint-Mathieu : bon
jour, bonne ceuvre ; ne 'oublie pas. Et laisse venir demain, tu verras comme il sera
fait. C’est moi qui te le dis, qui ne suis pas une chiffonniere, mais bel et bien madame
Dutour, madame pour toi, madame pour les autres, et madame tant que je serai au
monde, entends-tu ?

Tout ceci ne se disait pas sans tacher d’arracher le baton des mains du cocher
qui le tenait, et qui, a la grimace et au geste que je lui vis faire, me parut prét a traiter
madame Dutour comme un homme.



Je crois que c’était fait de la pauvre femme : un gros poing de mauvaise volonté,
levé sur elle, allait lui apprendre a badiner avec la modération d’un fiacre, si je ne
m’étais pas hatée de tirer environ vingt sous et de les lui donner.

Il les prit sur-le-champ, secoua 'aune entre les mains de madame Dutour assez
violemment pour Pen arracher, la jeta dans son arriere-boutique, enfonga son
chapeau, en me disant : Grand merci, mignonne, sortit de la, et traversa la foule qui
s’ouvrit alors, tant pour le laisser sortir que pour livrer passage a madame Dutour,
qui voulait courir apres lui, que j’en empéchai, et qui me disait que, jour de Dieu !
j’étais une petite sotte. Vous voyez bien ces vingt sous-la, Marianne, je ne vous les
pardonnerai jamais, ni a la vie ni a la mort : ne m’arrétez pas, car je vous battrai. Vous
étes encore bien plaisante avec vos vingt sous, pendant que c’est votre argent que
j’épargne ! Et mes douze sous, s’il vous plait, qui est-ce qui me les rendra (car I'intérét
chez madame Dutour ne s’étourdissait de rien)? Les emporte-t-il aussi,
mademoiselle ? il fallait donc lui donner toute la boutique.

Eh ! madame, lui dis-je, votre monnaie est a terre, et je vous la rendrai, si on ne
la trouve pas ; ce que je disais en fermant la porte d’'une main, pendant que je tenais
madame Dutour de lautre.

(..)



