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Du tort qu’on a d’être avare avec les cochers parisiens 
 
 
À peine fus-je assise, que je tirai de l’argent pour payer le cocher ; mais madame 

Dutour, en femme d’expérience, crut devoir me conduire là-dessus, et me trouva 
trop jeune pour m’abandonner ce petit détail. Laissez-moi faire, me dit-elle, je vais le 
payer ; où vous a-t-il prise ? Auprès de la paroisse, lui dis-je. Eh ! c’est tout près d’ici, 
répliqua-t-elle en comptant quelque monnaie. Tenez, voilà ce qu’il vous faut.  

Ce qu’il me faut, cela ! dit le cocher, qui lui rendit sa monnaie avec un dédain 
brutal ; oh ! que nenni : cela ne se mesure pas à l’aune. Mais que veut-il dire avec son 
aune, cet homme ? répliqua gravement madame Dutour : vous devez être content ; 
on sait peut-être bien ce que c’est qu’un carrosse, ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on en 
paie.  

Eh ! quand ce serait de demain, dit le cocher, qu’est-ce que cela avance ? 
Donnez-moi mon affaire, et ne crions pas tant. Voyez de quoi elle se mêle ? Est-ce 
vous que j’ai menée ? Est-ce qu’on vous demande quelque chose ? Quelle diable de 
femme avec ses douze sous ! Elle marchande cela comme une botte d’herbes.  

Madame Dutour était fière, parée, et, qui plus est, assez jolie ; ce qui lui donnait 
encore une autre espèce de gloire. Les femmes d’un certain état s’imaginent en avoir 
plus de dignité, quand elles ont un joli visage ; elles regardent cet avantage-là comme 
un rang. La vanité s’aide de tout, et remplace ce qui lui manque avec ce qu’elle peut. 
Madame Dutour se sentit donc offensée de l’apostrophe ignoble du cocher (je vous 
raconte cela pour vous divertir) : la botte d’herbes sonna mal à ses oreilles. Comment 



ce jargon-là pouvait-il venir à la bouche de quelqu’un qui la voyait ? Y avait-il rien 
dans son air qui fît penser à pareille chose ? En vérité, mon ami, il faut avouer que 
vous êtes bien impertinent, et il convient bien d’écouter vos sottises ! dit-elle. Allons, 
retirez-vous. Voilà votre argent ; prenez ou laissez : qu’est-ce que cela signifie ? Si 
j’appelle un voisin, on vous apprendra à parler aux bourgeois plus honnêtement que 
vous ne faites.  

Eh bien ! qu’est-ce que me vient conter cette chiffonnière ? répondit l’autre en 
vrai cocher de fiacre. Gare ! prenez garde à elle : elle a son fichu des dimanches. Ne 
semble-t-il pas qu’il faille tant de cérémonies pour parler à madame ? On parle bien 
à Perrette. Eh ! palsambleu ! payez-moi. Quand vous seriez encore quatre fois plus 
bourgeoise que vous n’êtes, qu’est-ce que cela me fait ? Faut-il pas que mes chevaux 
vivent ? Avec quoi dîneriez-vous, vous qui parlez, si on ne vous payait pas votre 
toile ? Auriez-vous la face si large ? Fi ! que cela est vilain d’être crasseuse !  

Le mauvais exemple débauche. Madame Dutour, qui s’était maintenue jusque-
là dans les bornes d’une assez digne fierté, ne put résister à cette dernière brutalité du 
cocher ; elle laissa là le rôle de femme respectable qu’elle jouait, et qui ne lui rapportait 
rien, se mit à son aise, en revint à la manière de quereller qui était à son usage, c’est-
à-dire, aux discours d’une commère de comptoir subalterne : elle ne s’y épargna pas.  

(…) Attends, attends, ivrogne, avec ton fichu des dimanches : tu vas voir la 
Perrette qu’il te faut ; je vais te la montrer, moi, s’écria-t-elle en courant se saisir de 
son aune qui était à côté du comptoir.  

Et quand elle fut armée : Allons, sors d’ici s’écria-t-elle, ou je te mesure avec 
cela, ni plus ni moins qu’une pièce de toile, puisque toile il y a. Jarnibleu ! ne me 
frappez pas, lui dit le cocher qui lui tenait le bras ; ne soyez pas si osée ! je me donne 
au diable, ne badinons point ! Voyez-vous ! je suis un gaillard qui n’aime pas les 
coups, ou la peste m’étouffe ! Je ne vous demande que mon dû, entendez-vous ? il 
n’y a pas de mal à ça.  

Le bruit qu’ils faisaient attirait du monde ; on s’arrêtait devant la boutique. Me 
laisseras-tu ! lui disait madame Dutour, qui disputait toujours son aune contre le 
cocher. (…) Messieurs, dit-elle en apostrophant la foule qui s’était arrêtée devant la 
porte, je vous prends tous à témoin ; vous voyez ce qu’il en est, il m’a battue (cela 
n’était pas vrai), je suis maltraitée. Une femme d’honneur comme moi ! Eh vite, eh 
vite, allez chez le commissaire : il me connaît bien, c’est moi qui le fournis ; on n’a 
qu’à lui dire que c’est chez madame Dutour. Courez-y, madame Catau ; courez-y, ma 
mie, criait-elle à une servante du voisinage (…).  

Elle avait beau crier, personne ne bougeait, ni messieurs, ni Catau.  
Le peuple à Paris n’est pas comme ailleurs. En d’autres endroits, vous le verrez 

quelquefois commencer par être méchant, et puis finir par être humain. Se querelle-
t-on, il excite, il anime : veut-on se battre, il sépare. En d’autres pays, il laisse faire, 
parce qu’il continue d’être méchant.  

Celui de Paris n’est pas de même ; il est moins canaille, et plus peuple que les 
autres peuples.  



Quand il accourt en pareils cas, ce n’est pas pour s’amuser de ce qui se passe, ni 
comme qui dirait pour s’en réjouir ; non, il n’a pas cette maligne espièglerie-là ; il ne 
va pas rire, car il pleurera peut-être, et ce sera tant mieux pour lui ; il va voir, il va 
ouvrir des yeux stupidement avides ; il va jouir bien sérieusement de ce qu’il verra. 
En un mot, alors il n’est ni polisson ni méchant ; et c’est en quoi j’ai dit qu’il était 
moins canaille ; il est seulement curieux, d’une curiosité sotte et brutale, qui ne veut 
ni bien ni mal à personne, qui n’entend point d’autre finesse que de venir se repaître 
de ce qui arrivera. Ce sont des émotions d’âme que ce peuple demande ; les plus 
fortes sont les meilleures ; il cherche à vous plaindre si on vous outrage, à s’attendrir 
pour vous si on vous blesse, à frémir pour votre vie si on la menace : voilà ses délices : 
et si votre ennemi n’avait pas assez de place pour vous battre, il lui en ferait lui-même, 
sans en être plus malintentionné, et lui dirait volontiers : Tenez, faites à votre aise, et 
ne nous retranchez rien du plaisir que nous avons à frémir pour ce malheureux. Ce 
ne sont pourtant pas les choses cruelles qu’il aime, il en a peur au contraire, mais il 
aime l’effroi qu’elles lui donnent : cela remue son âme qui ne sait jamais rien, qui n’a 
jamais rien vu, qui est toujours toute neuve.  

Tel est le peuple de Paris, à ce que j’ai remarqué dans l’occasion. Vous ne vous 
seriez peut-être pas trop souciée de la connaître ; mais une définition de plus ou de 
moins, quand elle vient à propos, ne gâte rien dans une histoire : ainsi laissons celle-
là, puisqu’elle y est.  

Vous jugez bien, suivant le portrait que j’ai fait de ce peuple, que madame 
Dutour n’avait point de secours à en espérer.  

(…) À tout moment on touchait à la catastrophe. Madame Dutour n’avait qu’à 
pouvoir parvenir à frapper le cocher de l’aune qu’elle tenait, voyez ce qu’il en serait 
arrivé avec un fiacre ?  

De mon côté, j’étais désolée ; je ne cessais de crier à madame Dutour : Arrêtez-
vous ! Le cocher s’enrouait à prouver qu’on ne lui donnait pas son compte, qu’on 
voulait avoir sa course pour rien, témoin les douze sous qui n’allaient jamais sans 
avoir leur épithète : et des épithètes d’un cocher, on en soupçonne l’incivile élégance.  

(…) Oui, malotru ! oui, douze sous, tu n’en auras pas davantage, disait-elle. Et 
moi je ne les prendrai pas, douze diablesses, répondait le cocher. Encore ne les vaux-
tu pas, continuait-elle ; n’est-tu pas honteux, fripon ? quoi ! pour venir d’auprès de la 
paroisse ici ? quand ce serait pour un carrosse d’ambassadeur. Tiens, jarni de ma vie ! 
un denier avec, tu ne l’aurais pas : j’aimerais mieux te voir mort, il n’y aurait pas 
grande perte ; et souviens-toi seulement que c’est aujourd’hui la Saint-Mathieu : bon 
jour, bonne œuvre ; ne l’oublie pas. Et laisse venir demain, tu verras comme il sera 
fait. C’est moi qui te le dis, qui ne suis pas une chiffonnière, mais bel et bien madame 
Dutour, madame pour toi, madame pour les autres, et madame tant que je serai au 
monde, entends-tu ?  

Tout ceci ne se disait pas sans tâcher d’arracher le bâton des mains du cocher 
qui le tenait, et qui, à la grimace et au geste que je lui vis faire, me parut prêt à traiter 
madame Dutour comme un homme.  



Je crois que c’était fait de la pauvre femme : un gros poing de mauvaise volonté, 
levé sur elle, allait lui apprendre à badiner avec la modération d’un fiacre, si je ne 
m’étais pas hâtée de tirer environ vingt sous et de les lui donner.  

Il les prit sur-le-champ, secoua l’aune entre les mains de madame Dutour assez 
violemment pour l’en arracher, la jeta dans son arrière-boutique, enfonça son 
chapeau, en me disant : Grand merci, mignonne, sortit de là, et traversa la foule qui 
s’ouvrit alors, tant pour le laisser sortir que pour livrer passage à madame Dutour, 
qui voulait courir après lui, que j’en empêchai, et qui me disait que, jour de Dieu ! 
j’étais une petite sotte. Vous voyez bien ces vingt sous-là, Marianne, je ne vous les 
pardonnerai jamais, ni à la vie ni à la mort : ne m’arrêtez pas, car je vous battrai. Vous 
êtes encore bien plaisante avec vos vingt sous, pendant que c’est votre argent que 
j’épargne ! Et mes douze sous, s’il vous plaît, qui est-ce qui me les rendra (car l’intérêt 
chez madame Dutour ne s’étourdissait de rien) ? Les emporte-t-il aussi, 
mademoiselle ? il fallait donc lui donner toute la boutique.  

Eh ! madame, lui dis-je, votre monnaie est à terre, et je vous la rendrai, si on ne 
la trouve pas ; ce que je disais en fermant la porte d’une main, pendant que je tenais 
madame Dutour de l’autre.  

 
 

(…) 


