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PREFACE

Un imposteur intellectuel a aliéné le chef d’une famille, en
I’occurrence la mere, dont il convoite I'une des deux filles par pur intérét.
La maison s’est scindée en deux camps opposés a I’irruption du faux
poete, et ce n’est qu’une ruse, I’annonce fictive de la ruine familiale, qui
permettra de le confondre. Les Femmes savantes, avant-dernicre piece de
Moliére, parait une vertigineuse compilation de son ceuvre antérieure :
enchassée dans la structure de Tartuffe, voici la problématique de
L’Ecole des femmes, avec le matériau revisité des Précieuses ridicules. ..

De surcroit, il y a une ambivalence des Femmes savantes et deux
manieres possibles d’en conter ’histoire. L une s’attacherait a situer cette
derniére grande comédie, en cinq actes et en vers, dans le contexte de ce
qui est devenu pour nous le féminisme des premiers temps. L’autre
montrerait une ceuvre en forme de réglement de comptes, pur produit des
luttes de la vie littéraire au temps du Roi Soleil. Avant de raccorder ces
deux voies, empruntons d’abord la seconde, moins attendue.

Un calembour de trop

Paris, 1663 : Louis XIV a vingt-cinq ans et régne depuis deux ans
en monarque absolu sur vingt millions de Frangais. L’abbé Charles
Cotin, lui, va sur la soixantaine et met la derniére main a 1’édition de ses
(Euvres galantes en prose et en vers, qui compilent de petites picces
précieuses, ou la médisance spirituelle, la flatterie courtoise et la frivolité
amoureuse fournissent 1’essentiel des sujets. Bien que prédicateur,
académicien, et familier de 1’hotel de Rambouilletl, I’abbé a parfois un
faible pour la « turlupinade », notre futur calembour. Il lui arrive d’en
tolérer dans ses épigrammes ces poemes éphémeres et moqueurs jaillis
des circonstances, dont le genre, au demeurant, remonte a I’ Antiquité!

S’étant naguere a demi ruiné pour offrir a une maitresse un
carrosse doré en bois amarante (un acajou des plus rares), le galant abbé
concluait a I’adresse du passant:

« ...Ne dis plus qu’il est amarante,
Dis plut6t qu’il est de ma rente. »

Le mot n’était pas impérissable... Il n’est donc pas inutile a son
auteur d’alléguer les auteurs anciens et le gofit du public afin de le faire
passer : « En faveur des Grecs et des Latins, plaide Cotin en bas du
poeme, et de quelques-uns de nos Francais qui affectent ces rencontres
aux mots, quoique froides, j’ai fait grace a cette épigramme ».

' Notre premier salon littéraire (1620-1655), ou la préciosité vit le jour sous I’illustre
autorité de la marquise de Rambouillet. Cotin n’est pas le seul ecclésiastique a avoir
men¢é une vie mondaine et littéraire : le cas restera courant jusqu’a la Révolution. Parmi
les ceuvres qui en témoignent encore de nos jours, citons la Pratique du thédtre de
I’abbé D’ Aubignac, essai important pour la formation de la dramaturgie classique.



Francoise Gomez Moliere, Les Femmes savantes
Pocket Classiques Edition critique

Page 2 sur 9

L’abbé eut tort de s’accorder cette petite complaisance. Mieux et
valu qu’il ne « fit [pas] grace » a I’épigramme, car il préparait ainsi, sans
le savoir, son arrét de mort sociale.

La vengeance d’un dramaturge, ou la scéne comme pilori
Paris, huit ans plus tard, en 1671 : le « Grand Siecle » de Louis
est en marche vers I’immortalité. La France mercantile organisée par
Colbert fourbit ses armes : elle s’appréte a déclarer bient6t (en juin 72) la
guerre a la Hollande. Versailles se métamorphose pour devenir la
premiére cour d’Europe, et I’art officiel, que nous appelons aujourd’hui
classicisme, produit chef-d’ceuvre sur chef-d’ceuvre. Parmi les auteurs de
génie qui ont « fait» ce si¢cle et s’honorent de la protection royale,
Moliére. Au faite de sa gloire, surchargé de travail, il écrit, dirige sa
troupe, modernise son théatre afin d’y donner sa dernicre
« superproduction » (Psyché, dont il a di confier une partie de la
rédaction a Corneille), et se partage entre la cour et la « ville » _c’est-a-
dire le public parisien_ tout en observant 1’ascension dangereuse de son
collaborateur, le musicien Lully. Sa santé désastreuse et ses crises
conjugales ne I’empéchent pas non plus de jouer: la mort viendra
I’attendre a la quatrieme du Malade imaginaire, un soir de février 73. Et
malgré la célébrité, ces derniéres années sont encore des années de lutte.
En a-t-il affronté, Molicre, des clans, des cabales, des jaloux, depuis la
création des Précieuses ridicules en 1659 : premier triomphe, et premiere
querelle ! 1662-65 : L’Ecole des femmes, Tartuffe, Dom Juan, trois chefs-
d’ceuvre, trois années terribles, ou le génial insolent peut mesurer la
puissance des réseaux qu’il dérange, et la protection royale qui lui permet
de retourner au combat sur le seul terrain qu’il connaisse : la scéne.
Rancunes tenaces et bassesse des coups, bien souvent, sous le

couvert de la bienséance: or, vers 1670, Moli¢re, ainsi que son défenseur
et ami Nicolas Boileau, sont la proie de I’acharnement de 1’abbé Cotin.
Dés 66 , dans sa Critique désintéressée sur les satires du temps, celui-ci
réclamait que 1’on sévit contre Boileau, auteur de Satires remarquées, et
terminait en reprenant la condamnation morale des comédiens
traditionnelle a I’Eglise : « Que peut-on répondre a des gens qui se sont
déclarés infames par les lois ? Que peut-on dire contre ceux a qui 1’on ne
peut rien dire de pis que leur nom?» Cotin se rendit-il ensuite
responsable de La Satire des satires, ou I’attaque devenait nominale:

« J’ai vu de mauvais vers sans blamer le poéte

J’ai lu ceux de Moliére et ne 1’ai point sifflé.

(...) Sachant I’art de placer chaque chose en son lieu

Je ne puis d’un farceur me faire un demi-dieu » ?

Ces deux derniers vers tentent encore, comme on voit, de « donner
son paquet » a Boileau admirateur de Moliére”. Antoine Adam, dans son

? Sur le contentieux Boileau-Cotin, voir Dossier Historique et littéraire, p.000.
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Histoire de la littérature francaise au XVII siécle’, réfute 1'idée
répandue chez les historiens, dit-il, que ce dernier libelle soit de Cotin. Il
suggere en revanche que I’abbé ait pu des 1663 prendre parti dans la
querelle de L’Ecole des Femmes, accusant Moliere d’impiété et
d’immoralité. Par ailleurs, on trouve chez Richelet, dans son
Dictionnaire francais de 1680, le fait que Cotin, accompagné du
grammairien Ménage, serait allé «sonner le tocsin a 1’hotel de
Rambouillet » aprés Le Misanthrope (1666), identifiant en Alceste le duc
de Montausier, gendre de Mme de Rambouillet. Quelles qu’en eussent
été les étapes, cette hostilité bruyante poussait Moliere a mettre hors
d’¢tat de nuire un fanatique qui « [était] souvent parmi les premicres
personnes de la cour et que Mademoiselle [honorait] du nom de son
ami” ». Sa vengeance, plus que jamais, allait étre précise et impitoyable.

On se plait a imaginer le chasseur prenant la piste de son gibier,
traquant la bétise (ce sera I’épigramme du carrosse), cherchant le
«couac »... et le trouvant. « Sonnet a la princesse Uranie, sur sa fi¢vre »,
deuxiéme quatrain : « Faites-la sortir, quoi qu’on die... »

Reste a forger la situation qui mettra ces perles en valeur. Or
Cotin comptait au rang de ses ennemis (encore) ce Ménage auquel nous
I’avons vu momentanément associé. FErudit, helléniste, passionné
d’étymologie (ses Observations sur la langue frangaise, en 1672,
rectifieront Vaugelas), Ménage était accusé de piller les auteurs anciens,
et Cotin n’était pas le dernier a entretenir la médisance : en 1659, il
composait une satire ¢loquemment baptisée La Ménagerie, tandis que
dans I’épigramme Ménage pillard on pouvait lire:

« Ménage prend a toutes mains,

Pille Frangais, Grecs et Romains ;

De Ménage ni de sa lyre

Je ne donnerais pas un clou ;

Et cependant ce maitre-fou

Se croit étre savant a cause qu’il sait lire. »

On se doute que Ménage vouait a Cotin une haine cordialement
réciproque. Elle éclata a I’occasion d’un quiproquo. Selon I’ Histoire de
I’Académie de D’Olivet’, le sonnet a la Princesse Uranie de Cotin avait
été¢ écrit pour Mme de Nemours et Cotin « était allé le montrer a
Mademoiselle, princesse qui se plaisait a ces sortes de petits ouvrages et
qui d’ailleurs considérait fort M. Cotin (...). Comme il achevait de lire
ses vers, Ménage entra. Mademoiselle les fit voir & Ménage, sans lui en
nommer [’auteur ; Ménage les trouva ce qu’effectivement ils étaient,
détestables ; la-dessus nos poetes se dirent a peu pres 'un a autre les
douceurs que Moli¢re a si agréablement rimées. » Moliére en effet trouve

3 Domat, 1951-1952 ; rééd. Albin Michel 1997, p. 796-797.

* Le témoignage est de Donneau de Visé, Le Mercure galant du 25 mai 1672.
« Mademoiselle » est la grande Mademoiselle, sceur du roi.

3 Ed. 1729, tome II, p. 158-159.
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la, toute préte, la plus belle des sceénes a faire. Ménage attestera
I’authenticité¢ de I’anecdote (ce qui nous est conservé dans un recueil
anonyme le concernant : les Menagiana, de 1694), mais désavouera étre
le détracteur du sonnet. Louis Racine, le fils du grand Racine, dans ses
Meémoires (1747), et Monchesnay dans les Boleana (recueil sur Boileau,
1742) semblent lui donner raison en avangant que c’est Boileau lui-méme
qui aurait rapporté a Moli¢re des faits survenus entre Cotin et son frere
ainé, Gilles Boileau. Quoi qu’il en soit, que Moli¢re elt été amené a
décalquer la réalit¢ ou a la condenser, le couple Cotin-Ménage se voit
bientdt promu au redoutable panthéon des types comiques,
rayon « Pédants ». Asinus asinum fricat : « I’ane frotte 1’ane », disaient
déja les Anciens. Fidele a sa mission antique, la comédie chatie les
hypocrisies en faisant tomber les masques, et révele la boursouflure des
sots en les faisant se battre comme des chiens.

Il manque encore un cercle, une chambre d’écho, a ce duo
irrésistible : une vieille folle romanesque, une épouse dominatrice, une
jeune fille prude vont faire I’affaire. Et tandis que Tricotin, premier
avatar de Cotin (selon le Menagiana), se commue en Trissotin le « trois
fois sot », tandis que Ménage devient Vadius (écho de son pseudonyme
latin Aegidius), la piece, peut-€tre initialement intitulée 7ricotin, devient
Les Femmes savantes.

Les Femmes savantes, ceuvre-carrefour

1672 : le 17 février, Madeleine Béjart s’est éteinte a cinquante-
quatre ans, veillée par Moliere. Le 11 mars, aprés une genése de quatre
ans, Les Femmes savantes sont créées au Théatre du Palais-Royal. Deux
jours avant, Moli€re avait pris soin d’annoncer la piece au public sur le
mode de notre actuel : « Toute ressemblance avec des personnes existant
réellement ou ayant existé... », et avait ainsi efficacement « chauffé la
salle » pour le plus grand succes de sa machine de guerre. Le succes sera
au rendez-vous : et Cotin en sortira, littéralement, anéanti®, Quant a
Ménage, il ne trouvera le salut que dans le silence, en affectant de ne pas
se reconnaitre.

La comédie des Femmes savantes était-elle donc une piece
asservie aux violences de la polémique ? On peut répondre exactement
par le contraire, et mesurer ici tout le génie de Moliére. De toute son
ceuvre, Les Femmes savantes se détache comme la piéce la plus
longuement mirie (trop, diront certains _ voir ci-dessous); le précieux
témoignage de Donneau de Visé dans son Mercure galant, abondamment
commenté depuis, nous apprend que dés 1668 le pere du Misanthrope en
avait « donné I’espérance », comme d’une « piéce comique tout a fait
achevée ». Donc une « grande» comédie... De plus, comme nous
I’avons déja entrevu, sa place dans la carriére de Moliére et sa thématique

% Voir dans le Dossier historique et littéraire, p. 000, « Tableaux d’une exécution ».
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en font une ceuvre-carrefour. Jacques Scherer a montré’ que le premier
triomphe de Moliere, Les Précieuses ridicules, en 1659, ne « liquide »
pas la préciosité comme un sujet a la mode, mais ouvre au contraire une
aventure intellectuelle qui va « occuper [I’auteur] toute sa vie », ou la
préciosité sera un prisme social et problématique sans égal... Une école
de style aussi, on I’oublie trop souvent, en se focalisant sur les caricatures
qui sont données comme telles dans les Précieuses.

Mettre en scene la préciosité, non plus dans la farce mais dans la
grande comédie, c’est rencontrer le pouvoir des femmes. Aristocratique
avec Mme de Rambouillet, puis plus ouverte a la grande bourgeoisie
avec Melle de Scudéry (pour ne citer que ces deux figures de proue), la
préciosité est d’abord I’aventure d’une élite privilégiée de femmes, de
cartésiens ou de libres-penseurs, qui posent les theéses du futur
féminisme. Pour elles, pour eux, fonder en nature la différence des sexes
est une supercherie qui ne conspire qu’a maintenir en tutelle le sexe
féminin ; tout commence avec 1’éducation, ou plutét avec 1’absence
d’éducation qu’on réserve aux filles; le mariage est un marché dont la
femme est la marchandise, et que la grossesse vient verrouiller. Au
contraire, si la femme s’émancipe, jusqu’ou ne montera-t-elle pas
(question que nous empruntons a la devise du surintendant Fouquet) ?
Femme instruite veut dire femme libre, au moins potentiellement, et la
libert¢ féminine signifie libre consentement au mariage  ressort
dramatique moliéresque par excellence. Elle signifie aussi danger de
cocuage _problématique fondamentale dont les deux « écoles », L’Ecole
des maris et L’Ecole des femmes, proposent I’expression la plus achevée.
Mais I’instruction des femmes, c’est encore 1’apparition d’un objet social
non identifié : I’intellectuelle. Depuis 1659 et les Précieuses ridicules,
I’émancipation des « femmes d’esprit » a parcouru du chemin : si elles
demeurent friandes de beau langage et de casuistique romanesque, elles
sont a présent aux premiers rangs dans la frénésie de sciences et de
philosophie qui anime les salons parisiens, grace au préceptorat
particulier ou a des conférences données par des vulgarisateurs, comme
Richesource ou Louis de Lesclaches. Les académies privées comme
celles que Philaminte, la mére des Femmes savantes, réve de fonder, ne
sont pas de l’ordre du fantasme : elles correspondent a une réalité.
L’influence de Descartes grandit _ Moliére était fort bien placé pour en
juger®. Quant a la passion féminine de 1’astronomie, dont Boileau se
moque dans la dixiéme de ses Satires, faut-il rappeler que « la grande
lunette a faire peur aux gens » qui excite les moqueries du bourgeois
Chrysale (mari de Philaminte), représente I’instrument progressiste par

7 « Aventures des précieuses », in Revue d histoire littéraire de la France n.5-6, sept.-
déc. 72.

¥ Voir dans le Dossier historique et littéraire, « Portrait de I’artiste en philosophe »,
p.000.
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excellence, puisqu’il doit sa mise au point a Galilée, obligé de se rétracter
par I’Inquisition il y a a peine quarante ans?...

Cependant, dans cette effervescence lointainement annonciatrice
des Lumicres, I’intellectuelle effraie. Qui ? L’opinion commune, a coup
stir, qui trouve le phénomene louche : serait-elle laide, par hasard, pour
avoir vocation aux choses de D’esprit? ou bien inhibée, ou (c’est
probable) les deux ? Car enfin on congoit qu’elle s’adonne a la recherche,
a D’écriture,... mais de la a renoncer a avoir des enfants ou a former un
couple,delaa:

« ... la passion choquante

De se rendre savante afin d’€tre savante... »

Rassurez-vous, amie lectrice, c’est bien toujours du XVII® siécle
qu’on vous parle’. La preuve en est que la formule que nous venons de
citer et que Moliere place dans la bouche de I’amoureux Clitandre, il la
reprend a Melle de Scudéry elle-méme: ou comment la premicre
« femme d’esprit » de France ne craignait rien tant que de passer pour
une « femme savante », pour une femme faisant profession, autrement dit
¢talage, de ses compétences intellectuelles  voir le Dossier historique et
littéraire de ce volume, p. 000. Certes 1’« honnéteté » féminine rejoignait
ici le code aristocratique qui trouvait messéant qu’une personne bien née
s’adonnat au métier de littérateur. Mais s’agissant des femmes en
particulier, on voit que le spectre du futur « bas-bleu» guette dés
I’origine les jouissances des premicres « philosophes ». Il y avait la
éminente pature a comédie. Aussi bien les femmes savantes de Moliere
ne sont-elles pas dangereuses par elles-mémes: c’est seulement I’homme
qui les manipule, qui I’est...

Une piéce réactionnaire ?

Ici la piece marque les limites idéologiques qu’on lui a souvent
reprochées : en sacrifiant ses trois femmes savantes sur ’autel de la
vengeance (parterre de dames pour duel d’imbéciles), Molicre les
discrédite, quand bien méme il leur épargne les outrances de la farce.
Qu’est-ce a dire ? Le défenseur du droit de la femme a disposer d’elle-
méme, le pere d’Agnes, se rangerait-il désormais du coté d’une morale
bedonnante? Sans faire le procés du dramaturge, des historiens
soulignent sa responsabilité. Emmanuel Le Roy Ladurie, présentant le
XVII® siécle'®: « Les précieuses du XVII® siécle proposent un idéal
féministe dont se moquent assez lourdement les phallocrates pot-au-feu
qui hantent les comédies de Moliére » _ nul doute que Chrysale soit ici
I’un des premiers visés. Marcelle Maistre Welsh, présentant Frangois
Poullain de la Barre, le « féministe le plus décidé de 1’époque » selon

’ Notons au passage et cinquante ans aprés Simone de Beauvoir (Le deuxiéme Sexe,
Introduction), que si je dis « ami lecteur », je m’adresse a la totalité du lectorat de cette
préface, alors qu’ « ami lectrice » ne saurait en désigner que la moitié.

1 Collection « Littérature, textes et documents », vol. XVII® siécle, Nathan 1987, p- 7.
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Simone de Beauvoir'' : « Nous sommes en 1674. Les Femmes savantes
viennent de porter un coup terrible au mouvement d’émancipation
intellectuelle des femmes. » '*

Outre qu’il est trés délicat de pouvoir évaluer avec précision
I’influence d’une pi¢ce sur les institutions, il n’est pas mauvais de revenir
ici a la dramaturgie. Ce que dénonce Moliere dans Les Femmes savantes
comme dans Tartuffe, c’est un processus de dénaturation : phagocytées
par la mode intellectuelle que leur a inoculée le pédant Trissotin,
Philaminte et les deux femmes de sa coterie (sa belle-sceur Bélise, et sa
seconde fille, Armande) ont perdu toute spontanéit¢ de jugement, tout
bon sens. Ce méme bon sens qui fonde la foi des grands dramaturges
classiques dans la nature humaine et les réactions du public. Sans cet
optimisme humaniste et cartésien, comment comprendre les fameuses
déclarations de La Critique de [’Ecole des Femmes (scéne VI): «Je
voudrais bien savoir si la grande régle de toutes les régles n’est pas de
plaire, et si une piece de théatre qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon
chemin...» ? Or des législateurs du golt et des bienséances se sont
interposés entre I’art et le public de bonne foi, comme entre la femme et
son désir : Philaminte trouve beau ce qu’on lui dit d’admirer, Bélise se
figure aimée de la terre entiere, Armande ne peut souffrir ce que le mot
de mariage « [a I’esprit] offre de dégotitant »... De méme, les faux dévots
prétendent s’entremettre entre le croyant et son dieu. Ces intégristes
cauteleux, ces pervertisseurs de la sensibilité, doivent étre dénoncés pour
le fléau social qu’ils sont : le snobisme, version mondaine du fanatisme.

Une piéece « raisonneuse » ?

Avec une franchise savoureuse, Antoine Adam ne cache pas qu’a
ses yeux Les Femmes savantes sont «la plus mauvaise piéce de
Moliére avec Dom Garcie » (op. cit. p. 798), et il se livre a un réjouissant
éreintage des personnages, lesquels ont tous le don de I’agacer a des titres
divers. Mais il leur reconnait un point commun : « C’est un vice de cette
piece que chaque personnage a peu preés possede un programme et se
répand en professions de foi ». Les Femmes savantes serait-elle donc une
piece docte, tombée dans le piege de son sujet ? Sans nous fourvoyer
dans les apories du jugement esthétique, remarquons que la critique
d’Antoine Adam souligne sans y prendre garde la répartition de la parole
sentencieuse dans la picce, et donc la relativité des points de vue qui s’y
expriment. Voila de quoi contredire un siécle et demi au moins de lecture
scolaire, fond¢ sur I’empilement de trois certitudes tenaces: 1°) Il y a
dans le théatre de Moliere des personnages de « raisonneurs » ; 2°) ces
« raisonneurs » sont les porte-parole de 1’auteur ; 3°) la parole ainsi

"' Le deuxieme Sexe, Gallimard 1949, coll. Idées 1979, p. 129.

12 Etude sur « le réve cartésien de Poullain de la Barre », parue dans L Education des
femmes en Europe et en Amérique du nord de la renaissance a 1848, réalités et
représentations, ouvrage collectif sous la direction Guyonne Leduc, L’Harmattan 1997.
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« portée » est une morale du juste milieu. Successivement : Brunetiere,
Faguet, Michaut (1890, 1914, 1925) pour I’échafaudage critiqueB. Et les
adolescentes des colleéges de discuter en trois parties les maximes de
I’amoureux Clitandre, de se demander pour laquelle des deux sceurs
opter, Armande ou Henriette, la « philosophe » ou la future mére au
foyer... avant de conclure en une synthése tempérée qui exclue bien sir
les extrémes. Et le spectateur de s’autoriser quelques moments d’absence
pour laisser causer Ariste, en attendant que reprenne ’action... sans voir
qu’Ariste tentant de ranimer la combativit¢ de son frére Chrysale
ressemble plus a la Dorine du Tartuffe qu’a un donneur de legons.

Car comment repérer un « raisonneur » ? Pour Emile Faguet le
«raisonneur » occupe le premier rang des  personnages
« sympathiques » : notion fort sujette a variation subjective ! Faguet opte
pour Chrysale, ce qui nous renseigne sur Faguet, pas sur Moliere. Certes,
une méthode moins aléatoire, dans le cas ou des enjeux polémiques sont
en cause (et avec Les Femmes savantes nous sommes gatés) consiste a
s’appuyer sur le contexte pour repérer qui marque des points pour le
compte de I’auteur : ceci nous permet de découvrir en Clitandre un agent
de la propagande de Colbert, a I’acte IV, sceéne III. Et nous révele du
meéme coup que Molicre terrasse des adversaires déja en partie déclassés.
En effet, en 1667, Colbert avait exclu Ménage et Cotin de la liste des
« gratifications » qu’il avait instituées en 63, puis renouvelées en 65 et
66. Les gratifications étaient des subventions rondelettes par lesquelles le
roi marquait sa reconnaissance aux auteurs, pour services rendus. D’ou
les vers « transparents » :

« Que font-ils pour I’Etat, vos habiles héros ?

Qu’est-ce que leurs écrits lui rendent de service,

Pour accuser la cour d’une horrible injustice ?... »

Cet enjeu politique mis a jour, faut-il en inférer que Clitandre est
« porte-parole de I’auteur » tout au long de la piéce ? On en revient
toujours a la donnée fondamentale formulée il y a deux mille quatre cent
ans par Platon (République, livre III): au théatre 1’auteur « cesse de
parler en son nom », et consent a une dépossession polyphonique de sa
parole. D’ou il ressort que, quelles qu’aient été les intentions initiales de
son créateur, une piéce qui a encore des choses a nous dire nous en dit
plus par les questions qu’elle ouvre que par les réponses qu’elle apporte.
Me¢éfions-nous des sens acquis, ou plutot admis, et, s’il y a nouveauté de
ton, tentons de nous étonner encore :

« Quoi ? le beau nom de fille est un titre, ma sceur,

Dont vous voulez quitter la charmante douceur,

Et de vous marier vous osez faire féte ? »

13 Respectivement dans : Etudes sur le XVIle siecle, IV, Revue des Deux Mondes, C,
1890, p. 657, pp. 676-677 ; En lisant Moliere, Paris, 1914; pp. 95-6 ; et Les Luttes de
Moliere, Paris, 1929, p. 108, p. 127. Nous sommes ici redevables a Robert Mc Bride
pour la synthése critique qu’il a menée dans son étude sur « La question du raisonneur
dans les Ecoles de Moliére ».
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Ainsi commence la piece. Un débat sur le mariage ? Allons donc !
C’est de la possession d’un homme qu’il s’agit. Dés le départ les dés sont
pipés, la conversation a double niveau, le dialogue un scalpel. Deux
sceurs antinomiques, la froide et la douce, la prude et la sensuelle ? Mais
c’est leur gémellité¢ qui est frappante : méme age ou a peu pres, méme
névrose familiale partagée, mémes désirs profonds, mémes interrogations
sur la place que la société leur réserve, ou ne leur réserve pas. Henriette a
bien failli étre une Armande (sa mére ne démord d’ailleurs pas de la
convertir) mais elle supplante sa sceur aupres de Clitandre, qu’elle a
récupéré ; Armande craint de se « claquemurer » dans le destin d’une
Henriette, mais elle aspire secrétement a Clitandre. « Il n’est plus temps,
Madame » : cinglante, I’humiliation gifle la jeune fille, quand elle en
vient a s’offrir, trois actes plus loin. Qui lui aurait appris a décoder les
métaphores, a montrer « du gott pour les réalités » sous les conventions
de la galanterie, quand il était encore temps ? Personne. Prise a la glu du
discours pseudo-platonicien de sa mere (laquelle n’a pas dii « toujours
[vaquer] a la philosophie », comme le lui fait remarquer Henriette),
corsetée dans un idéal de pureté « ou les corps n’entrent pas », Armande
manque le rendez-vous du bonheur. Son cri a 1’adresse de Philaminte
déchire I’'unisson du dénouement :

« Ainsi donc a leurs veeux vous me sacrifiez ? »
et recueille le sarcasme pour toute réponse. Henriette triomphe
apparemment (ainsi le veut la tradition comique) mais de toutes les
jeunes épousées de Molicre c’est la seule qui ait di s’entendre édicter les
limites de sa conduite future (« De son étude enfin je veux qu’[une
femme] se cache...» Clitandre, acte I, scéne III), sans pouvoir
protester : concurrence oblige... Sans doute, comme on a vu, Moli¢re
exprime ici un code de bienséance répandu dans le milieu précieux lui-
méme. Mais en ’an 2000 et a I’heure de la parité électorale, sa comédie,
qui n’a jamais été plus proche du drame bourgeois, nous laisse des
questions  entétantes : Comment une femme parvient-elle a
s’accommoder des contraintes et des hypocrisies sociales pour laisser
parler son désir ? Faut-il se cacher d’étre érudite, pour étre séduisante ?
Dans le labyrinthe du jeu galant, comment dire « oui » en disant « non »,
s’offrir en se refusant, a quel moment ? Ce double langage est-il une
fatalité, ou pourrait-on refonder des rapports plus naturels entre les
sexes ? Une femme peut-elle accéder a une sexualité qui ne soit pas la loi
du male, ’amour s’émanciper des déterminismes sociaux ? Un
laboratoire dramatique s’ouvre, déja entrapercu avec Le Misanthrope.
Moliere n’aura pas le temps d’aller plus avant. Quelque cinquante ans
plus tard, c’est un autre qui installera son ceuvre au cceur de ce foyer. Cet
autre s’appelle Marivaux.



